Simbol

aku pernah bergurau dengan hujan, dimasa lalu.

kukatakan, aku tidak akan pernah secengeng dia.

dia selalu saja menangis ketika angin dingin mendorongnya untuk berjalan

atau ketika uap lautan sudah mulai memanas.

aku pernah bercerita dengan hujan, kemarin

kuceritakan bahwa aku juga akhirnya menangis seperti dia

aku menangis tanpa petir.

aku menangis tanpa awan.

aku menangis tanpa gemuruh.

aku memandang hujan, hari ini

ia turun membanjiri kota tanpa petir.

tanpa angin.

tanpa gemuruh.

persis seperti apa yang kuceritakan padanya kemarin.

adakah ia lelah

adakah ia bersalah

ataukah ia gundah.

kucari hujan yang mau mendengarkan tanyaku

tapi ia terus menjauh.

Jakarta, 17 maret 2010